Cuerpos de trabajo de Lisa Yuskavage

Por Ariel Levy

Hace treinta años, cuando Lisa Yuskavage y Matvey Levenstein eran jóvenes pintores que intentaban establecerse en el East Village, recibieron un mensaje en su contestador automático. Un conocido que había invitado a la pareja a una fiesta quería hacerles saber que la gente sentía que Yuskavage era “demasiado” y que, pensándolo bien, preferirían que ella no viniera.

Yuskavage ya estaba deprimido. Recientemente había tenido su primera exposición en una galería: representaciones abstractas de mujeres dobladas como conchas marinas hinchadas, pintadas en lo que más tarde llamó colores “oscuros y viscosos”. "Entré en esa inauguración y odié absolutamente el programa", recordó recientemente. "Quería desmontarlo todo y salir de allí". Confesó su consternación al pintor John Currin, un antiguo compañero de clase en la Escuela de Arte de Yale, y él sintió empatía. "Son hermosos y todo, pero no eres tú", dijo. Las pinturas eran tranquilas, discretas e inobjetables. Yuskavage no lo es. La gente la llamaba la Lenny Bruce de Yale por su obsceno sentido del humor. Ahora con sesenta y un años, me describió a un marchante de arte como el tipo de persona que "te chuparía el coño con tanta fuerza que te haría sangrar la nariz".

Esas primeras pinturas se vendieron bien, pero Yuskavage sufrió una crisis de fe que paralizó su trabajo durante un año. "Comencé a pintar para una persona misteriosa y elegante que ni siquiera existía", dijo. "Como si estuviera pintando con mi meñique en el aire". Después del mensaje que prohibía a Yuskavage del partido, Levenstein tuvo una idea: debería cambiar de personalidad con su arte. “Entonces harías pinturas a las que te retirarían la invitación de la fiesta”, dijo, “pero tu personalidad sería recatada, como esas pinturas de la exposición”.

Yuskavage regresó a su estudio con esta idea dando vueltas en su cabeza. En ese momento, la gente hablaba de “Blue Velvet”, la película negra de David Lynch sobre un traficante de drogas que obliga a una cantante de salón a someterse a esclavitud sexual. “Me horroricé mucho con ese personaje, ya sabes, 'Muéstrame tu coño'”, dijo Yuskavage. "Pensé: ¿Por qué no finjo que él está pintando esto?" El resultado fue una imagen inquietante llamada "Los regalos". Sobre un fondo verde alga, una figura femenina desnuda a la que le faltan los brazos o los tiene atados a la espalda, flota sobre una pequeña flotilla de olas decorativas. Es como si una mujer fuera obligada a punta de pistola a servir como mascarón de proa de un barco. “Luego le metí en la boca estas flores ridículas y de mala calidad”, dijo Yuskavage. “Y no podía dejar de reír”.

La figura parecía aterrorizada, traumatizada. Le recordó a Yuskavage a una foca en un comercial de PETA que siente que está a punto de ser golpeada. "Un hombre nunca le diría eso a los ojos de esta figura, decirle que tiene miedo", dijo. "Pero como soy mujer, no puedo no saberlo". Era diferente del trabajo de su exposición en todos los sentidos. Los tonos fangosos fueron reemplazados por colores vivos y saturados; la figura femenina fue expuesta agresivamente en lugar de permitirle esconderse. Yuskavage estaba eufórico: “Me sentí tan bien pintándolo; pensé: 'Esto tiene que estar bien'. O eso, pensó, o estaba perdiendo los estribos. “Escucha, tal vez soy una mala persona, pero aquí es donde se encendieron las luces. El flujo de contenido era interminable”.

Sus figuras comenzaron a emerger de una neblina de sfumato, una técnica que fue popular durante el Alto Renacimiento, pero ejecutada en tonos de rosa Barbie y naranja chillón: “colores dulces”, dijo Yuskavage, “colores muy americanos”. A medida que su pintura se volvió más suntuosa y seductora, su tema se volvió cada vez más inquietante. En “Big Blonde Jerking Off”, una muñeca inflable con cabello dorado y un agujero redondo en lugar de boca parece estar a punto de explotar, tanto en orgasmo como en sustancia. La criatura (¿u objeto?) es un ser burbuja ambiguamente animado, sostenido sobre esferas parecidas a muslos, ahuecando sus propias partes pudendas sin pelo. “Mi trabajo tiene un lado muy desagradable y soy consciente de ello”, dijo Yuskavage a un entrevistador que visitó su primer estudio, un espacio compartido en East Second Street. “Desde mirar publicidad y estar en el mundo y escuchar a los hombres comentar sobre las mujeres, escuchar a mi papá comentar sobre las mujeres”, continuó, “sé mucho sobre cómo degradar a una mujer”.

Estas pinturas apenas obtuvieron la aprobación inmediata de Yuskavage. “La gente entraba a mi estudio y decía: 'No puedes hacer esto'”, me dijo. “Me rechazaron todas las subvenciones. No pude mantener una galería. Era simplemente un mundo de 'no'. "Perdió a su único coleccionista devoto y consternó a muchas de sus pares feministas. “Yuskavage no hace alarde de ninguna estrategia de apropiación que pueda distanciar la asquerosa complacencia de su obra”, escribió el crítico Lane Relyea en Artforum, sobre una exposición en 1994. “Lo realmente espeluznante de las pinturas emerge en el momento del reconocimiento mutuo: guiñan un ojo como si nosotros también pertenecen a la audiencia de estadounidenses promedio babeantes a la que obviamente están destinados”. Yuskavage, afirmó, estaba “caricaturizando a las mujeres con taquigrafía ideológica y violándolas”.

En las tres décadas transcurridas desde entonces, el mundo del arte ha cambiado. “Bonfire”, la escena apocalíptica de Yuskavage de campesinas furiosas apagando fuegos bajo un cielo verde esmeralda, cuelga en el Museo Metropolitano de Arte. El MOMA tiene una pintura de su última exposición y dos docenas de obras más antiguas. Sus cuadros más grandes se venden por más de dos millones de dólares.

El trabajo de Yuskavage ha abarcado una amplia gama, desde pequeñas naturalezas muertas en acuarela de flores, frutas y pezones hasta paisajes enormes y espeluznantes, que parecen un sueño en el que no estás seguro de querer quedarte para siempre en la tierra de la rareza teñida de erotismo o Despierta antes de que suceda algo indescriptible. Lo que se ha mantenido constante en su carrera es una extraordinaria habilidad con el color, una inclinación por los escenarios que desafían la interpretación y una fascinación por representar un tipo particular de dama desnuda. "¿Por qué?" le preguntó la curadora Helen Molesworth a Yuskavage en una entrevista reciente. “¿Por qué has hecho esto escandaloso, hipersexualizado?” . . ¿La figura femenina desnuda y blanca es una especie de pieza central de tu lenguaje visual?

“Porque”, respondió Yuskavage, “esa es la historia del arte”.

Una tarde de verano en París, Yuskavage y Levenstein se encontraban ante “Rubia con los pechos desnudos” de Manet en el Museo de Orsay. “Son tan. . . presentacional”, dijo Yuskavage, acercándose lo suficiente para ver las pinceladas. "Una especie de los pechos más grandes del arte occidental, en términos de naturalidad". Cuando se le preguntó por qué los artistas están tan cautivados por los senos, Yuskavage respondió: “Todo el mundo está obsesionado con ellos. Pregúntale a un bebé”. Para los artistas, dijo, el desafío es encontrar una manera de pintar todo menos los senos con tanta pasión. “Porque la teta viene con…”

"... interés innato", terminó Levenstein por ella. Levenstein, el marido de Yuskavage durante treinta y un años, la conoció en la escuela de arte de Yale. Había emigrado recientemente de la Unión Soviética con su madre, una pianista clásica, y su padre, un ingeniero que había sobrevivido al Gulag: “Yo deambulaba por los pasillos, totalmente perdido, y ella salió de un salón de clases para lavar sus pinceles. " Yuskavage, que acababa de obtener los quince años de primer año, le preguntó: "¿Sabías que Yale hace crecer tus senos?" Levenstein la miró desconcertado: “Dije: 'No'. Pero estaba dispuesto a considerar la posibilidad”.

A Yuskavage le gusta pintar redondez y volumen en general. Muchas de sus obras están adornadas con bolas y cuentas de colores brillantes; es como si rodaran por su estudio de un lienzo a otro. Son una referencia a una de las pinturas favoritas de Yuskavage, el “Jardín de las Delicias” de Bosch, que está salpicado de misteriosas bayas que se consumen, habitan y excretan de diversas formas. También son una rebelión contra el dicho de que los artistas serios nunca deben entregarse a lo decorativo. “Fuimos a la escuela de arte al final del modernismo, y el modernismo tiene que ver con la planitud”, dijo Yuskavage. “La gente no renderizaba objetos ni les ponía luces. Sería considerado un tonto reaccionario. Por eso siempre me gustó la idea de lo incorrecto del renderizado. Y si a esto le sumamos que estás representando una teta, eso es un doble error”.

Pasaron a mirar “Olympia”, el retrato de Manet de un desnudo reclinado en una cama, mirando directamente al espectador, mientras un sirviente le entrega flores de un admirador. “Era una prostituta conocida”, dijo Yuskavage, “y se consideraba muy lascivo ponerla como Venus. Manet básicamente está diciendo: 'Uno de ustedes le envió estas flores'. Ésta no es una Venus cualquiera: ésta es tu Venus. "

Enlace copiado

Darle a la cultura el desnudo que refleje sus preocupaciones (la Venus que merece) ha sido fundamental para el proyecto de Yuskavage. “No soy capaz de pasar por alto la realidad”, me dijo. Su primera muestra de trabajo que parecía fiel a su visión presentó a los “Bad Babies”: cuatro figuras femeninas jóvenes que lucían enojadas, torpes e incómodas, expuestas de cintura para abajo, suspendidas en el delicioso sfumato de Yuskavage. “Esa sensación de que la figura queda atrapada en la pintura fue realmente interesante”, me dijo la artista Sarah Sze, amiga de Yuskavage. "Había una especie de empatía que sentías por ello". Ser joven y mujer es ser mirado, estar atrapado en ser mirado, y Yuskavage hizo que mirar fuera tan confuso para el espectador como parecía serlo para el sujeto. El célebre pintor figurativo Kerry James Marshall dijo: “Las pinturas de Lisa llaman la atención de una manera bastante irresistible, lo que tal vez sea una de las razones por las que la gente tiene tantos problemas con algunas de ellas. Quiero decir, tienes que decir: '¿Hay algo mal en mí? ¿O hay algún problema con esa imagen? "

A diferencia de John Currin, que también se ha hecho famoso por aplicar técnicas de los viejos maestros a la vulgaridad del presente, Yuskavage nunca ha tenido una retrospectiva importante en un museo. (“Primero estaba usando pornografía suave; basta con mirar las fechas”, dijo Yuskavage. “Pero es una mala idea, así que no alardeemos”). Yuskavage se sintió galvanizado por una retrospectiva de Willem de Kooning, celebrada en MOMA en 2011. “Cada sala mostraba un cuerpo de trabajo muy distinto, y yo estaba como, 'Podría hacer eso, voy a hacer eso'”, dijo. “Y la gente dirá: '¡No sabía que ella era tan buena en eso durante tantos años!' " Ella rió. “Soy la pequeña señorita subestimada. Creen que sólo hago las tetas”.

Más recientemente, Yuskavage ha estado pintando imágenes surrealistas de espacios donde se hace arte. En “Golden Studio”, una obra enorme con los brillantes colores de las caléndulas y la miel, una mujer con un vientre redondeado permanece en una tranquila contemplación, rodeada de cajas vacías, cables de extensión y, en las paredes, lo que Yuskavage llama su “tierra- pinturas cero”, trabajos anteriores que marcaron un salto adelante en su evolución. Las pinturas de estudio ocupan un lugar destacado en su nueva exposición en la galería David Zwirner de París, su primera exposición individual en Francia.

A Yuskavage le gusta inventar reglas que superar en su trabajo, y para las nuevas pinturas decidió que tenía que aparecer en cada una de una forma críptica: como ella misma desde atrás, como su trabajo anterior o como una especie de avatar. Históricamente, el autorretrato ha sido considerado un tema inferior, es decir, un tema de pintora; Durante gran parte del siglo XIX, a las artistas occidentales generalmente no se les permitía trabajar con modelos desnudas, por lo que recurrían al espejo. Pero una artista que se representa a sí misma pintando su obra anterior en un estudio de fantasía está pintando lo que hace, no su apariencia.

Cuando Helen Molesworth visitó recientemente el estudio de Yuskavage, quedó impresionada por el valor de las nuevas pinturas. “Yo estaba como, '¡Oh, vaya! Realmente vas a asumir esto'”, dijo Molesworth. Yuskavage elegía un tema asociado a Velázquez, Matisse, Vermeer, Braque y van Gogh. "Son las estrellas del equipo A en todos los sentidos", continuó Molesworth. “Si fueras a hacer una lista de las grandes pinturas, muchas de ellas serían pinturas de estudio. Y la realidad es que no hay muchas fotografías así tomadas por mujeres”. Y añadió: “En mi opinión, la escala y la ambición de ese trabajo excede algo así como tener una exposición en una galería de París: la ambición de ese trabajo está dirigida directamente al Museo—'T' mayúscula, 'M' mayúscula— como institución”.

En el Museo de Orsay, Levenstein y Yuskavage bajaron para visitar “El estudio del artista” de Courbet, quizás el ejemplo más famoso del género. "Está pintando un paisaje, con una modelo desnuda mirándolo; es como un sueño", dijo Yuskavage. “Tiene todas las figuras de sus pinturas anteriores. El tiempo entra y sale”. Había decidido llamar a su propia exposición “Rendez-vous”, porque sus pinturas eran un lugar de encuentro: con los muertos, con las técnicas y tropos de otros artistas, con personas del pasado. Yuskavage avanzó hacia el centro del lienzo, donde Courbet se había pintado a sí mismo en un caballete. "La gente va y viene, es como una fiesta, y él simplemente está trabajando diligentemente en este paisaje", dijo. “Hacer lo suyo y no darse cuenta de que está pasando algo más”.

En el cambio de milenio, la Bienal del Whitney presentó tres pinturas de Yuskavage: dos desnudos luminosos y lascivos y un retrato de una mujer que parece inteligente pero inquieta, “con los ojos en blanco en el estilo exagerado y con errores de un santo de El Greco”. como lo expresó el Times. La imagen, “True Blonde IV (At Home)”, apareció en anuncios a los costados de los autobuses de la ciudad de Nueva York. El sujeto era la amiga más antigua de Yuskavage, Kathy, con quien ha sido cercana desde su niñez en Juniata Park, una zona arenosa del norte de Filadelfia. Kathy fue el modelo para muchas de sus primeras pinturas: su primera Olimpia.

Unas semanas antes de su show en Francia, Yuskavage caminaba por Claridge Street, en la cuadra donde creció, y llamó a Kathy para decirle que estaba en la ciudad.

"¡Oh, estás viviendo en los barrios bajos!" dijo Kathy, que todavía vive en la zona.

"Kathy siempre fue la bonita y yo el idiota", explicó Yuskavage.

“No eras una idiota”, le dijo Kathy. "Fuiste inteligente".

"Tú también eras inteligente, pero podías confiar en tu buena apariencia".

"Sí, realmente me hicieron bien". Kathy, que trabaja como operadora de trenes, soltó un pequeño resoplido. "Lo hice tan maravilloso".

Cuando eran adolescentes, Yuskavage usaba a Kathy como "cebo" cuando quería conocer chicos. Junto con sus amigas, hicieron los “Tit Papers”: dibujos y reflexiones sobre sus florecientes pechos. “Siempre fuimos muy sexuales, incluso cuando éramos pequeñas”, me dijo Kathy. “No experimentar ni nada, sino hablar de ello y leer sobre ello. Sus padres tenían 'La alegría del sexo'. Yuskavage luego hizo una serie de pinturas de imágenes de Penthouse que había examinado con otros niños del vecindario. Los había encontrado excitantes y confusos. “Si esto es una niña”, recuerda haber pensado, “¿entonces qué soy yo?”

En Juniata Park, las revistas femeninas parecían acechar en las grietas. “Estas eran fotografías que solía ver enterradas detrás de tanques de inodoros y escondidas debajo de chasis de automóviles, lugares donde pensaban que no podríamos encontrarlas, en todo nuestro vecindario”, me dijo Yuskavage. "No era sólo mi papá, todos los tenían". El caricaturista R. Crumb, otro artista atraído por el humor lascivo y los pechos enormes, se crió cerca. “De donde yo vengo, hay cierta alegría con la vulgaridad”, continuó Yuskavage. "Y luego están estos aspectos espeluznantes que no son seguros para los niños".

Una adolescente de la zona fue violada y mutilada en el verano de 1972. Su torso fue encontrado días después en un lugar, sus piernas en otro; Yuskavage y sus amigos preguntaron a una tabla Ouija qué le había pasado a su cabeza. La mujer que vivía detrás de la familia de Yuskavage fue violada en su casa, mientras su bebé dormía arriba. En el frondoso parque Fairmont, donde Yuskavage solía ir a dibujar, un hombre con un cuchillo le sacó el pene delante de ella cuando tenía ocho años. Ese mismo año, Kathy le dijo a Yuskavage que un familiar la había amenazado con un arma y la había obligado a realizar una felación, y que él la había estado agrediendo desde que tenía cinco años.

"Hubo violencia en el vecindario", dijo Yuskavage. “Nuestra casa era como un submarino del orden; no era exactamente un barrio pobre, pero... . .” Miró a su alrededor, incapaz de encontrar la palabra adecuada para el entorno: manzana tras manzana de casas bajas de ladrillo con zonas de césped salpicadas de sillas de plástico blanco, flores artificiales y estatuas de la Virgen María. Era un día cálido, pero Yuskavage llevaba su chaqueta de motociclista de cuero negra favorita de Rick Owens. “Mi madre cosía toda nuestra ropa cuando éramos niños y yo siempre salí muy bien”, continuó. “Aparentemente éramos de clase media baja, clase trabajadora, pero como todos éramos iguales, no sentía que no tuviera nada”.

Los padres de muchos de sus amigos trabajaban en fábricas cercanas: una planta química, un fabricante de botones. Su padre, que murió en 2021, conducía un camión que entregaba los pasteles de la señora Smith a los comensales; Yuskavage vio una vez un documento que enumeraba su salario en doce mil dólares. “Le molestó que usara el término 'basura blanca'”, dijo. “Sintió que nos había proporcionado un muy buen hogar, y así fue. Pero él no era un pilluelo como yo. Tenía una vida mucho más callejera”.

Mientras el padre de Yuskavage trabajaba y su madre se ocupaba de la casa, ella y Kathy andaban en bicicleta y fumaban cigarrillos junto a las vías del tren, o merodeaban afuera de las tiendas de delicatessen pidiendo a los adultos que les compraran cerveza. “Muchos de los niños con los que crecimos están muertos”, dijo Yuskavage, hablando por teléfono con Kathy. Sin embargo, sobre todo recordaban haberse divertido. “Bebimos Malt Duck sentados en Kentucky Fried Chicken y provocamos una gran escena”, dijo Kathy. “¡Porque teníamos clase!”

La familia de Yuskavage contrarrestó lo que ella llamó la “presión descendente” del vecindario. “Podrías convertirte muy fácilmente en un producto de desecho humano”, me dijo. “Pero las expectativas de mis padres eran casi como si fueran judíos: 'No tienes permitido ser un fracaso'. Al igual que su hermana Marybeth, que ahora es médica en California, Yuskavage siempre tuvo claro que saldría. Kathy me dijo: “Sus padres alimentaron su interés artístico. La enviaron a clases especiales y la enviaron a una escuela mejor de la que se suponía que debíamos asistir”.

Yuskavage se destacó como estudiante: en una escuela católica, en la Escuela Secundaria para Niñas de Filadelfia y luego como estudiante en la Escuela de Arte y Arquitectura de Tyler. Allí, por primera vez, se encontró rodeada de gente que provenía de más dinero. “Sentí pena por mí misma, porque todos los niños ricos tuvieron que vivir en dormitorios”, me dijo en Claridge Street. “Y tuve que vivir aquí, ya sabes, a cinco millas de distancia”.

A Tyler le ofrecieron un tercer año en el extranjero, en Roma, y ​​Yuskavage trabajó como salvavidas durante años para ahorrar para ello. Aun así, sólo podía permitirse el lujo del primer semestre; su novio en ese momento y la mayoría de sus compañeros de clase se quedaron. “En mi última noche, todos se levantaron de la cena porque grité: '¡No puedo creer que te quedes en Italia y yo tengo que irme!' ”, recordó. (Añadió: “No soy alcohólica, pero necesito disculparme con la gente”).

A su regreso era una presencia hosca. “Yo estaba como, '¿Dónde está mi capuchino? ¿Dónde está mi Fabricio? " Dijo Yuskavage. Entonces, una noche, soñó que estaba en un viaje de estudios y vio, tallada en azulejos, la frase latina vincit quae se vincit: ella conquista a quien se conquista a sí misma. “Me desperté sudando”, dijo. “Y ese ha sido mi lema desde entonces”. Se centró violentamente en la pintura. De repente, todas las obras maestras que había visto en Europa le parecieron fuentes de información. A partir de la “Conversación sagrada” de Bellini, Yuskavage comprendió que se podían hacer coincidir en el lienzo figuras de diferentes épocas (o dimensiones). En la obra de Vuillard y Courbet, vio los placeres de pintar la intimidad, de convertir el color en sentimiento.

Yuskavage hizo su primer cuadro en la zona cero: un retrato de sí misma como una joven bien formada y sin rostro con pantalones cortos azules, pintando frente a una ventana sombreada pero brillante. Desde el callejón detrás de su antigua casa, señaló la ventana de su dormitorio, todavía cubierta por el vulgar toldo de plástico que aparece en el cuadro. “Yo había sido una estudiante de arte genuinamente común y corriente”, dijo. “Y entonces fue como si algo hubiera sucedido y ya no estaba solo. Ya no estaba desorganizado. Era como si estuviera conectado”.

El trabajo que vino después, “pinturas grandes y sexys” de piscinas, la llevó a Yale, pero el ambiente de la Ivy League resultó alienante. “Sentí que la gente realmente podía oler la clase en mí”, dijo. “Entonces me sentí bastante basura blanca. Lo que mi padre nunca pudo saber fue cómo fue para mí entrar en contacto (este contacto frío y caliente) con el sofisticado mundo del arte”.

No fue hasta años más tarde, después de que Yuskavage se encontró con el trabajo de artistas que trafican con lo abyecto (Mike Kelley, Hans Bellmer, Paul McCarthy) que encontró una manera de combinar su educación enrarecida con la perspectiva que había adquirido en su antiguo vecindario. , sobre violencia, humor, misoginia, sexualidad y fe. “Cuando abrazó, como ella diría, la vulgaridad, tuvo el efecto de ordenar su técnica y su vocabulario visual”, dijo Currin, que vivió con Yuskavage y Levenstein en Hoboken después de Yale. No era sólo Juniata Park lo que Yuskavage estaba incorporando a su trabajo; era cualquier cosa que alguna vez hubiera sido motivo de vergüenza. “Lisa y yo compartimos un momento en el que aceptamos cosas que se habían vuelto vergonzosas en la pintura figurativa y las usamos de manera agresiva”, continuó Currin. “Dejar que las tontas cosas ilustrativas tengan voz y el júbilo de las ilusiones”. Lo que resultaba mortificante eran tanto los pintores como sus cuadros. "Los pintores figurativos de la escuela de arte tenían un extraño tipo de superioridad moral", dijo Currin. "Tocaban música clásica en su estudio y se levantaban temprano, y tenían la misma actitud que los ciclistas de Nueva York: como si estuvieran haciendo algo bueno por el mundo". Yuskavage expresó una intención diferente: “burlarse de todo y luego reconciliarse como un amante despreciado”.

Una tarde, David Zwirner estaba en su galería de Chelsea, mirando un cuadro de Yuskavage llamado “Northview (Chaqueta impresionista)”, que colgaba en la pared de su oficina. "Esto es problemático", dijo. "Es tan hermoso." Contra unas cortinas de color frambuesa con borlas anaranjadas, una mujer esbelta con calzoncillos de flores mira por la ventana, bañada por una luz rosa brillante. Todo (el cabello de la figura, su piel, la cortina, los aterciopelados muebles dorados detrás de ella y, por supuesto, sus pechos) parece suave y sensual. “Esta es una joven muy atractiva, ¿verdad? Quiero decir, realmente podrías. . . llegar allí”, continuó Zwirner. "La mirada masculina es un gran problema, ¿sabes a qué me refiero?"

Nada irrita tanto a Yuskavage como la sugerencia de que está produciendo lo que su marido llama “material de trazo para el patriarcado”, porque eso es lo que quieren los compradores. “¿Qué pasa con todos los años y años y años en los que eso no fue cierto?” ella enfureció. "Las pinturas eran económicas y ¡nadie las quería!" Su pesadilla es que un comerciante imagine que su grupo demográfico objetivo es “hombres de negocios ricos a quienes les gustan las tetas grandes”. Mientras Zwirner miraba "Northview", que había comprado en una subasta en el mercado secundario, admitió: "Creo que el primer comprador de esta pintura fue ese tipo".

Zwirner inició su negocio en 1993, el mismo año en que Yuskavage mostró Bad Babies en la galería Elizabeth Koury, en SoHo. “A principios de los años noventa se pintaba muy poco”, afirma Zwirner. “Era la época de Matthew Barney y Robert Gober: mucha escultura, mucho cine y vídeo. Existía esa retórica recurrente de que la pintura está muerta”. La galería de Koury cerró meses después de la exposición Bad Babies y, aunque Yuskavage realizó exposiciones en otros lugares, no estableció una relación continua con un galerista hasta 1996, cuando conoció a Marianne Boesky. “Sabía que no me debería gustar su trabajo, pero me gustó”, me dijo Boesky. “En mi generación de mujeres, nuestra formación feminista no era fomentar ni apoyar ningún tipo de cosificación, a pesar de que ella estaba volviendo la mirada masculina al revés”. Los logros del movimiento de mujeres parecían frágiles y reinaba una especie de cautela; la Primera Dama, Hillary Clinton, todavía vestía como la esposa de un astronauta. “Habíamos logrado aceptabilidad como mujeres, siempre y cuando no fuéramos demasiado lejos, y Lisa fue demasiado lejos, en todo”, dijo Boesky.

Para su primera exposición en la galería de Boesky, “Bad Habits”, Yuskavage hizo maquetas de Sculpey personificando sus rasgos no deseados (“comer comida”, “escalar socialmente”, “hurgar en el trasero”) y luego pintó retratos de ellos, explorando la forma en que la luz caía sobre la superficie. esculturas, técnica tomada de Tintoretto. La pregunta formal la entusiasmó: si pintas el retrato de una estatua que parece un cuadro de mujer, ¿es una naturaleza muerta o un retrato? También fue una forma de criticar a los críticos que decían que sus pinturas explotaban a las mujeres. (“¿Qué mujeres?”, dijo Yuskavage. “No hay mujeres. Son cosas pintadas”).

Yuskavage tomó el título del programa de Philip Guston, uno de sus héroes, quien describió sus malos hábitos como comer, fumar y pintar. En la década de 1960, Guston realizó una serie de inquietantes pinturas de miembros del Klan, figuras caricaturescas encapuchadas que vivían en la ciudad. En “The Studio”, tenía a un artista miembro del Klan pintando un autorretrato mientras fumaba un cigarrillo. “Tuvo que ponerse una capucha del Klan para hablar de la fealdad que estaba sucediendo, no sólo ahí fuera sino en su propio corazón”, dijo Yuskavage. “Quiero ser ese tipo de artista. ¿Pero cómo haces eso como mujer? Tienes que señalarte a ti mismo. Y luego tienes que permitir que la gente te llame misógino”.

A medida que la carrera de Yuskavage cobró impulso, sus amigas comenzaron a tener hijos: primero Kathy, luego su modelo frecuente Yvonne Force Villareal y luego Currin. Yuskavage empezó a pintar sus figuras más redondas que nunca, con barrigas como pelotas de playa y pechos reventados. Un crítico de Artforum dijo efusivamente que las imágenes parecían como si "Pierre Bonnard estuviera interesado en cómo se siente estar embarazada". Yuskavage y Levenstein decidieron no tener hijos. “Iba a joder a mis hijos o a mi trabajo, y decidí no joder a mis hijos”, dijo. Se llenó de lágrimas cuando me dijo que la decisión “no estuvo exenta de cierta tristeza”. Pero, dijo Boesky, el enfoque ayudó: “Pudo realmente avanzar en su carrera a un ritmo que estaba en línea con el de sus colegas masculinos”.

Yuskavage terminó su relación con Boesky después de nueve años y pronto se unió a Zwirner, movimiento que generó chismes. "La gente piensa que David me robó, como a un caballo o a un perro", se quejó Yuskavage. “Tengo agencia. No me sacó del patio delantero simplemente por el hocico. De hecho, Zwirner no aceptó de inmediato representar a Yuskavage. "Hice algo extraño que nunca había hecho antes o después", dijo. Cuando estaba visitando su estudio, le preguntó si podía prestarle un cuadro y vivir con él en su oficina por un tiempo. “Elegí el cuadro que menos me gustaba”, recordó. “Y cuando terminó la semana quedé completamente enamorado de él”.

En los dieciocho años que Yuskavage lleva en Zwirner, sus precios se han quintuplicado. “El péndulo ha oscilado en la otra dirección. Ahora hay cantidades infinitas de pintura, la mayoría figurativa, muchas no muy distinguidas”, dijo Zwirner. "A medida que el mercado del arte se ha ampliado dramáticamente a nivel mundial, para los nuevos clientes en Asia e India, el punto de entrada es la pintura figurativa". Pero no toda pintura figurativa. Los coleccionistas de los barrios conservadores de Oriente Medio no van a colgar el Yuskavage medio en la sala de estar.

En opinión de Zwirner, la razón por la que Yuskavage no ha tenido una retrospectiva importante en un museo es que sus pinturas todavía inquietan a la gente, tanto ideológica como intelectualmente. "Los coleccionistas europeos muy sofisticados a menudo han tenido problemas con su trabajo", dijo. “Es la vulgaridad. No pueden superarlo”. Tanto la dificultad como la fuerza de sus pinturas es su misterio: no proporcionan una narrativa obvia. “Esto provoca un cortocircuito en el significado. ¿Qué significa eso? Dijo Zwirner, señalando "Northview". En un momento en el que las señales de virtud impregnan el consumo ostentoso, muchos coleccionistas quieren arte que valide su política y afirme su visión del mundo. “Si los llevo abajo, a la exposición de Luc Tuymans, podemos hablar sobre cada pintura: 'Se trata de la guerra de Ucrania' y 'Se trata de Estados Unidos, de la política'”, dijo Zwirner. “Y te llevo a ese lugar elevado donde reside el significado, donde nos sentimos seguros. Cuando tienes algo que te bloquea, es muy incómodo”.

Unos días antes de la exposición de Yuskavage en París, estuvo en la galería con Levenstein y Hanna Schouwink, socia principal de Zwirner. El espacio estaba luminoso bajo un espectacular tragaluz, pero “Golden Studio” no funcionaba en la pared lateral, donde varios jóvenes con guantes blancos lo sostenían. "Se está perdiendo periféricamente; no hay suficiente contraste en un ángulo lateral", dijo Yuskavage. "¡Por favor, muévete!"

Levenstein sugirió hacer espacio para “Golden Studio” en la pared opuesta moviendo una pintura de color rojo rubí llamada “Artista en el stand de modelo” a la sala del frente de la galería.

Yuskavage parecía angustiado: “¿Por qué quieres sacarlo del programa?”

"Podríamos simplemente mirarlo", dijo Schouwink.

Levenstein interpretó para ella: “Es un no duro. Como feminista lo sé, no significa no”.

Se sugirió otro arreglo, y los portadores de guantes intercambiaron silenciosamente “Golden Studio” con su vecino, una imagen más pequeña, en su mayor parte verde, en la que una mujer rubia desnuda se sienta en la espalda de otra mujer mientras inserta casualmente algunas flores en su ano, otra referencia al Bosco. . Schouwink estaba emocionado. "Cromáticamente, esto es realmente interesante; tiene una especie de ritmo", dijo. "Casi como pinturas de campos de color".

Las pinturas de campo de color, originadas por Barnett Newman, Mark Rothko y otros, tenían como objetivo acabar con la representación, declarando abiertamente que eran pinturas hechas de pintura. Esto es algo que a la gente en el mundo del arte le gusta decirles a los civiles cuando hablan del trabajo de Yuskavage: el tema es sólo un pequeño componente de una imagen, nada en lo que obsesionarse demasiado. "La gente está muy motivada por el contenido", dijo Sarah Sze. “Pero es como decir: 'El tema principal de Emily Dickinson es la muerte'. ¿A quién le importa?" En la historia del arte occidental, ciertos temas (el desnudo, el estudio, “Jesús y sus amigos”, para tomar prestada la frase de Yuskavage) son tan frecuentes que se han vuelto casi incidentales, recipientes para las decisiones del artista. “Cuando miras muchas pinturas, si no eres pintor, no piensas en el color”, continuó Sze. "Pero todo es color: eso es todo lo que estás viendo".

Para complicar aún más las cosas, la gente del mundo del arte también le dirá que el color por sí solo no tiene sentido. La forma en que el cerebro interpreta un color depende enteramente de los colores con los que se yuxtapone, un fenómeno explorado por el artista y teórico alemán Josef Albers, quien una vez dirigió el departamento de diseño de Yale. "Sus ideas están en el agua subterránea en Yale", me dijo Molesworth. "A Lisa no le gustará que diga esto, pero tiene el juego de colores albersiano más extraordinario". Su paleta, señaló Molesworth, está extraída de la fantasía: "No está inspirada en nada".

Desde pequeña, dijo Yuskavage, ha tenido un sentido innato de cómo opera el color, “casi como un niño que puede mirar un teclado y saber instintivamente cómo tocarlo”. A lo largo de las décadas, ha encontrado formas de desafiarse a sí misma con juegos cromáticos cada vez más complejos. Para su tríptico de 1995, “Rubia, morena y pelirroja”, Yuskavage realizó tres pinturas utilizando formas clásicas (esfera, cilindro y pirámide) en una metodología de color llamada unione, favorecida por Raphael, en la que se excluyen los extremos del espectro para que una pintura se siente tranquilo, armonioso. Usó rojo, amarillo y azul (“tres colores que aparentemente no tienen nada en común”) pero suavizó sus contrastes ejecutándolos en pasteles; los tonos se basaron en una carta de colores de Laura Ashley, porque allí es donde imaginaba que su psiquiatra compraba sus camisones.

"Su color es algo hipnótico", dijo Kerry James Marshall. "Te ves obligado a intentar penetrar el color para ver todas las demás cosas que parecen estar escondidas allí". En “Big Flesh Studio”, llamado así por su color predominante, el ocre carne, se realizan pinturas entre taburetes, caballetes, flores, modelos desnudas y, como siempre, pelotas, en un resplandor de naranjas, rosas y rojos. Es hermoso pero confuso: ¿De dónde viene la luz? ¿Qué figura está en qué plano? "La forma en que la luz y el color vagan por todas partes en el trabajo de Lisa, uno piensa en Burt Bacharach", dijo Currin. “Es como 'Pussycat, minino'. . .' ¡Dios mío, estamos en un tono diferente y estamos en un compás de la canción!' "

Para algunos admiradores de Yuskavage, sus desnudos son sólo un medio para lograr un fin. "Sí, hay tetas en todas partes, pero en realidad, increíblemente, no se trata de tetas", me dijo James Rondeau, director del Instituto de Arte de Chicago. (Durante el mandato de Rondeau, el Instituto agregó cuatro pinturas de Yuskavage a su colección, tres de las cuales no tienen senos). “Es más bien, tienes que tener las aldabas abiertas, y tienen que ser enormes y extrañas. —si realmente voy a hablarte sobre un panorama de aceptación”. Lo que Yuskavage en última instancia busca provocar, desde este punto de vista, es empatía: por la figura, por el pintor, por el victimario y el victimizado, lo bajo y lo alto, el yo que mira fijamente, perdido, la conflagración de color.

En París, mientras los colgadores de cuadros se tomaban un descanso, Yuskavage me llevó a ver la parte trasera de la galería. En una pequeña habitación cerca de las oficinas, junto a una odalisca de Delacroix, había un viejo cuadro suyo llamado “Estanque”. En una paleta enfermiza de chartreuse, verde militar y azul claro, un desnudo arrodillado se recuesta sobre otro, que se agarra el pecho en un pantano primordial. “Estaba trabajando en esta sensación de tener un yo débil y otro fuerte y necesitar cargar con el yo débil”, dijo Yuskavage. La figura en primer plano tiene las rodillas abiertas y una mano de tres dedos (no está claro a qué brazo está unida) le toca la vulva, que es sorprendentemente grande, como la de un camello en celo. Yuskavage, mirándolo con evidente orgullo, dijo: "Ese es un coño carnoso".

En la inauguración del espectáculo de Yuskavage, los invitados fueron recibidos por “Artista en el stand modelo”, ubicado en la sala del frente, como había sugerido Levenstein. (Como de costumbre, Yuskavage no estaba en sintonía con la ortodoxia feminista: "no" había significado "tal vez"). enormes pechos grisalla. Zwirner, sonriendo, dijo: "¡El comité de bienvenida!".

Yuskavage, con un vestido fluido de Dries van Noten salpicado de fucsia, verde y amarillo, evaluó la pintura. “La gente dirá: 'Pero tú no luces así'”, predijo. “Pero es una pintura. Puedo lucir como quiera”. En las obras de Zwirner, las mujeres de Yuskavage parecían más contemplativas y curiosas que aterrorizadas. La pintura que ella considera la más importante de la exposición, “El estudio del artista”, llamada así por la obra maestra de Courbet, tiene a uno de los Bebés Malos en primer plano. Todavía lleva sólo una camiseta rosa y su vello púbico, pero ahora parece tranquila y, en lugar de apretar el puño, sostiene una paleta en la mano.

En el fondo de la pintura está Yuskavage, vestida como una campesina, como a veces lo hacía cuando modelaba durante la escuela de arte, "porque claramente esa es mi vibra". Ella describe su físico como “robusto, como solía decir mi abuela irlandesa, como si pudiera conducir un buey o arar un campo. Fui hecho para trabajar duro”. En cierto modo, el trabajo fue el tema del espectáculo. Todas las pinturas representaban herramientas de artistas: estaban repletas de lienzos, entrelazadas con cordones en forma de enredaderas de proyectores utilizados para proyectar imágenes, tachonados con clavos que conectan el lino a los bastidores. "Para mí y creo que para Lisa, nuestras fotografías no se tratan de nosotros, los artistas, como una especie de persona visionaria", dijo Kerry James Marshall, cuyo propio estudio de pintura cuelga cerca de "Bonfire" de Yuskavage en el Met. "Es el hecho de que somos trabajadores en un ámbito en el que se pueden hacer cosas espectaculares".

Las pinturas de Yuskavage están diseñadas para durar siglos; A principios de los noventa, tomó una clase sobre conservación de arte cuando su amigo Jesse Murry estaba muriendo de SIDA y ella quería preservar sus pinturas. “A veces pienso que eso es lo que hay en mí de clase trabajadora”, dijo. Señaló un cuadro dentro de “Golden Studio”, una representación de ese primer autorretrato que hizo en Claridge Street, de pie frente a la ventana sombreada de su dormitorio: “Mi papá colocó ese toldo hace cuarenta y cinco años, y todavía sigue vigente. allá."

Currin dijo que una de las ventajas de Yuskavage fue haber crecido en una familia religiosa. “Envidio simplemente saber cómo hacerlo, creer en esta situación completamente inverosímil y fantasmagórica”, dijo. “La religión en la sociedad no es inteligente, no es sexy. Pero, en el mundo de la pintura, la fe y la religión se manifiestan como una inteligencia superior. Miras 'Sacred Conversation' y es un poco absurdo no creer en Dios, en el contexto de esa pintura. En todos los grandes genios de la magia, la creencia lo es todo: es el talento”.

Hace unos años, Yuskavage hizo una serie de pinturas prismáticas de hippies: mujeres y hombres de pelo largo en diversos estados de desnudez, retozando en la naturaleza o fornicando en casa, todos los hombres aparentemente tan aceitosos y con olor a pachulí como los de ella. copia de los padres de “La alegría del sexo”. Sus inspiraciones fueron, como siempre, tanto altas como bajas. Había estado contemplando el trabajo académico de Marcia Hall sobre la forma en que el cangiantismo, el cambio de color en la pintura renacentista, se utilizaba para indicar la presencia de lo sobrenatural; también había estado buscando en Google "tipo que se parece a Jesús". Yuskavage comenzó “Spectral”, de esa serie, pintando la rueda de colores de Johannes Itten como base. (“Fue la cosa más aburrida y laboriosa que he hecho en mi vida”, dijo, pero se negó a contratar a un asistente porque “eso sería como conseguir que alguien comiera por mí”). Después de secarlo con ventiladores Durante semanas, lo cubrió con una capa translúcida de blanco y luego pintó una figura desnuda mirando a través de una cerca, hacia un arco iris que brilla entre los postes. El amigo de Yuskavage, Jarrett Earnest, un artista y escritor que había venido de Nueva York a París para su inauguración, dijo: "Creo que Lisa tiene la ambición de comunicarse con Dios y con nuestro yo superior". En una pintura como “Spectral”, los tonos se llevan tan lejos que se registran como trascendentes. “El color es lo que redime la imagen”, dijo Earnest, hablando de su trabajo en una charla reciente. "Esa luz de colores está animada por la creencia".

Yuskavage rechazó la Iglesia católica cuando tenía doce años, “por motivos feministas”, dijo. Pero admiraba tanto a las monjas por su pasión y devoción que por un tiempo quiso serlo. “No me importa haber creído en algo”, dijo. "Pensar que no hay nada realmente no ayuda con el arte".

Yuskavage y Levenstein viven con su cockapoo, Phillip, en un apartamento de Manhattan decorado por Billy Cotton, un diseñador cuyo trabajo ha aparecido en la portada de Architectural Digest. El pasillo principal está cubierto con papel tapiz francés personalizado con flocado de terciopelo, que también apareció en la adaptación cinematográfica de Claude Chabrol de "Madame Bovary". Hay fotografías de Diane Arbus, litografías de De Chirico y una pintura de Kara Walker, sostenida por rieles de latón hechos especialmente para preservar el papel tapiz.

La pareja también posee una cabaña Craftsman en North Fork de Long Island, en la cima de una colina con jardines que pasan junto a la piscina hasta el mar. “Cuando lo conseguimos”, me dijo Levenstein, “solía bromear: 'Después de la revolución, todo esto pertenecerá al pueblo'. ” Una vez, cuando los padres de Yuskavage estaban de visita, su madre vio la etiqueta con el precio en un frasco de mermelada elegante y se echó a reír incontrolablemente. “Ella no podía parar”, dijo Yuskavage. “Y estaba muy avergonzado”.

James Rondeau me dijo que Yuskavage se ha aferrado a una historia obsoleta sobre su lugar en el mundo del arte: “Ahora me resisto a la narrativa outsider, de la clase trabajadora. Lisa es en realidad la mejor informante y nadie lo sabe, ¡ni siquiera Lisa! Como, déjalo ir. ¡Lo estás aplastando! Lo has estado aplastando durante décadas. No se le ha dado suficiente crédito intelectualmente, porque todos están estancados en la idea de un alborotador externo que no está invitado a la fiesta. Es como, ¡No! Ella es Elizabeth Taylor ahora. Ella es Gwyneth”.

Una calurosa noche de verano, Yuskavage y yo caminábamos por la Sexta Avenida hacia su apartamento cuando nos encontramos con un hombre desmayado en la acera debajo de su silla de ruedas, con los pantalones alrededor de los tobillos y mierda manchada por todo el trasero. “Trato de no olvidar nunca que el cabello más fino lo separa de mí”, dijo. “En las condiciones equivocadas, tendríamos ese aspecto y oleríamos de esa manera. Aprendí de Diane Arbus: todos somos monstruos. Arbus y Guston no son señaladores, y eso realmente lo admiro”.

A lo largo de los años, el arte de Yuskavage se ha enriquecido al mantener un sentido de conexión con vidas que son más brutales que la suya. Mencionó una cita de Guston que le gustó: “Dijo: 'Creo que un pintor tiene dos opciones: pintar el mundo o pintarse a sí mismo'. Señaló otra posibilidad: "Tal vez la tercera dirección interesante es que puedes ser empático". Recordó el día en que Kathy, de ocho años, le contó las agresiones que había estado soportando en su casa. “Ella despertó eso en mí a una edad muy temprana”, dijo Yuskavage. Cuando Kathy finalmente vio “The Gifts” y Bad Babies en una exposición, dijo: “Estos son sobre mí, ¿no?” Pasaron algunas semanas, pero Yuskavage se dio cuenta de que así era.

Para que el arte de Yuskavage sea potente, requiere fealdad o, al menos, un residuo de fealdad, para dar a sus pinturas una leve sensación de que, a pesar del color glamoroso y las ilusiones juguetonas, no todo está bien. “Siempre quise que mi trabajo sintiera que sí, hay violencia, pero ha desaparecido y has resurgido de las cenizas a través del acto de pintar”, dijo. Esa sensación de rareza y miedo ha tendido a presentarse sutilmente en su trabajo reciente. Pero, para Yuskavage, sus pinturas sobrenaturales todavía presentan el mundo tal como es, con todas sus contradicciones. “Mi padre siempre me defendió y dijo: 'Lisa hace muchas cosas raras, pero siempre dice la verdad'. ” ♦