Artistas revisan sus muros de la fama del Bronx

Anuncio

Apoyado por

Cuaderno de la crítica

John Ahearn y Rigoberto Torres pasaron décadas capturando el entusiasmo de los residentes del distrito en yeso y pintura. Una encuesta en el Museo del Bronx les muestra su visión.

Por Travis Diehl

Rigoberto Torres nació en Puerto Rico en 1960, pero creció en el Bronx. John Ahearn nació en 1951 en Binghamton, Nueva York, y se estableció en el Bronx a principios de los años 80 a través de la escena artística del centro. Durante más de una década, los dos perfeccionaron su estilo icónico, produciendo relieves coloridos y reveladores de sus vecinos del sur del Bronx en sesiones de estudio al aire libre, atrayendo multitudes, haciendo amigos y haciendo arte. Hoy en día, sin embargo, Torres vive cerca de Orlando, Florida, la mayor parte del año, y Ahearn vive en Harlem. Los dos todavía comparten un estudio, en el Bronx, encima de una tienda de llantas. Los relieves de dos de los mecánicos cuelgan de la pared como si fueran tejas.

Ambos artistas son del Bronx. Y ambos no lo son. ¿Y qué? “Arrogancia y Ternura”, el mayor estudio sobre Ahearn y Torres desde 1991, se encuentra en el Museo de las Artes del Bronx. Se anuncia como un regreso de la cultura del Bronx al Bronx, y lo es, ya que la mayoría de los moldes en exhibición representan a residentes del Bronx. Un buen número de ellos acudió a la inauguración privada del miércoles pasado, o al público un sábado, o a ambos, para posar para fotografías con la estatua de su yo más joven o rodear con el brazo la imagen de yeso de un ser querido.

“Swagger and Tenderness” también se vende como la primera gran exposición que da a Ahearn y Torres la misma facturación, lo cual también es cierto, pero es una afirmación más engañosa. Los relieves del Bronx son una obra poderosa y compleja, justamente canonizada, mientras que los dos hombres que los hicieron por igual han encontrado diferentes tipos de éxito.

La historia de su asociación, contada en catálogos y perfiles a lo largo de los años, es la siguiente: En 1979, Ahearn se había instalado en Fashion Moda, la galería de vanguardia del Bronx (1978-93), moldeando cabezas de voluntarios en yeso y colgándolas en la pared. Torres vino a comprobarlo y nunca se fue. Ahearn, con experiencia en historia del arte y hambre de autenticidad, llegó primero; pero Torres, con su experiencia trabajando en una fábrica de estatuillas de Botánica y su ingreso a la sociedad de habla hispana, llevó su colaboración al siguiente nivel: convenció a Ahearn de llamar hogar al Bronx.

En 1991, Ahearn era famoso. A Torres también le iba bien, con una exposición individual en España, la primera. Luego, Percent for Art encargó a Ahearn (no a Torres) la creación de tres esculturas para un triángulo de tráfico cerca del distrito 44 en el sur del Bronx. Decidió poner a los residentes del Bronx en pedestales: “Raymond y Toby”, un hombre con sudadera con capucha y su perro; “Corey”, un tipo sin camisa con una pelota de baloncesto, parado sobre un estéreo; una niña llamada Daleesha en patines. Cuando finalmente se instalaron los bronces en 1992, la reacción fue inmediata. Para sus detractores, Raymond parecía un traficante de drogas, Corey parecía un vago y Daleesha parecía desnutrida. El New York Post arremetió contra el dinero público que financia el arte “anti-negro” y citó a un policía que calificó las esculturas de “increíbles”. En Artforum, el crítico Glenn O'Brien replicó: "Quizás lo que hace que estas obras sean políticamente incorrectas no es que sean increíbles sino que, de hecho, son muy creíbles".

Tal vez Spike Lee podría salirse con la suya con un boombox pero no con un artista blanco como Ahearn (una versión anterior de fibra de vidrio de “Corey” lo tiene parado en una pequeña escalera). Tal vez el nombre de Torres podría haber suavizado las acusaciones de complacer los estereotipos. Pero fue el encargo de Ahearn. En lugar de pelear con sus vecinos, se quitó los bronces después de menos de una semana y su carrera se calmó.

Avance rápido 30 años. “Queríamos elevar la alegría”, dijo Ron Kavanaugh, residente del Bronx, activista y uno de los dos curadores de la muestra. “No queríamos imitar esa época en la que se creaban muchas esculturas”, la época en la que el Bronx ardía, especialmente en las noticias. A juzgar por las obras expuestas, eso significa que nadie parece demasiado agotado ni fuma. Nada de “Matadores de ratas”, nada de “Luis con un mordisco en la frente”. Aquí hay versiones de “Corey” y “Raymond and Toby”, pero no son una referencia a la controversia que provocaron sus imágenes (no es la razón por la que ésta es la primera gran encuesta de Ahearn y Torres desde 1991), ni es la razón por la que su historia rima ahora.

Hay dos formas de ver “Arrogancia y Ternura”. Uno está alegre. La exposición es demasiado optimista para tener éxito como historia del arte, aunque hay muchos éxitos aquí; en cambio, ofrece esculturas ampliamente legibles que afirman la vida y que satisfacen la necesidad básica de verse a uno mismo en el arte. La otra visión es crítica: la imagen de una institución que navega en un mundo cambiante, tropezando consigo misma para mostrar cuán progresista y con mentalidad comunitaria es. Son dos caras de la misma cara.

La inauguración pública del sábado por la tarde atrajo a una multitud diversa y entusiasta: abuelos, padres y bebés en brazos. La exposición incluye una mesa de dominó con el diseño de la bandera puertorriqueña y una instrucción de “por favor toque”. Siempre estaba ocupado, al igual que el sofá azul pálido junto al tablero de skelly, aunque la única persona que vi jugando a skelly fue Willie, cuyo busto empolvado y de aspecto orgulloso colgaba al otro lado de la habitación. El hermano gemelo de Ahearn, Charlie Ahearn, corría entre la multitud con una gorra de camionero “Wild Style”, schwag de la película de hip-hop de 1983 que dirigió y que llevó la cultura del Bronx a la corriente principal.

Conocí a Eric y Megan Rivera. No habían estado en el museo en al menos 10 años, pero Megan reconoció a personas reales, “historia real” en la exposición. Mashell Black trabajó en la instalación. "Era escéptico respecto del azul cuando lo estaba aplicando", dijo sobre las paredes cerúleas, "pero ahora que lo he visto, creo que hace que los retratos sean un poco más íntimos". Cada relieve tiene un foco. "Creo que se habrían perdido entre todo el blanco".

Michael Weathers, un barítono que se hizo amigo de los dos artistas en 1980, cantó versos a capella de “My Heart Will Go On” de Celine Dion. Su retrato con su padre cuelga en el museo. Cada elenco tiene una historia. Cuando las galerías de relieves a la altura de los ojos se llenan de gente, las cabezas de carne y yeso se entremezclan, y parece que, si empiezas a contar historias, es posible que no puedas parar.

El Museo del Bronx contrató a una curadora independiente, Amy Rosenblum-Martín, para organizar la exposición Ahearn-Torres. Ella, a su vez, trajo al escritor del Bronx Kavanaugh, quien recuerda haber visto "Double Dutch", un mural de 1982 de cuatro chicas del Bronx saltando la cuerda que podría ser el más famoso de Ahearn y Torres. “Swagger and Tenderness”, como todas las exposiciones del Museo del Bronx, contó con el aporte de un grupo de asesores comunitarios, incluido Moisés Rivera, su antiguo jefe de seguridad.

El museo claramente se preocupa por los vecindarios a los que sirve. También es comprensible que desconfíe de las acusaciones de distanciamiento, apropiación y explotación en un momento en el que, más que en cualquier otro momento desde los años 90, los museos están en cáscaras de huevo políticas.

En 2016, el Museo del Bronx sufrió la salida pública de dos administradores que objetaron el enfoque mesurado pero activista de la entonces directora Holly Block. Block falleció en 2017, pero sus ideas (alcance comunitario, entrada gratuita) todavía resuenan allí. Con fanfarria, el Museo del Bronx contrató a Jasmine Wahi como la primera curadora de justicia social de Holly Block en febrero de 2020.

Entonces, Covid. En diciembre pasado, Wahi dimitió. Cuando se le presionó para que hiciera comentarios, el director ejecutivo del museo, Klaudio Rodríguez, dijo que “los cronogramas y los resultados fueron alterados y su mandato fue interrumpido” por la pandemia, y si bien el museo sigue agradecido por las dos exposiciones que montó Wahi, no pudieron ponerse de acuerdo sobre un período prolongado. contrato. En Instagram, la curadora atribuyó su renuncia a “una variedad de razones” y firmó la publicación: “Una trabajadora cultural que cree que el trabajo de justicia y equidad social debe implicar el desmantelamiento activo de las estructuras del WSCP [Patriarcado capitalista supremacista blanco] y comprometer todos los aspectos. de una institución”.

En este contexto, “Arrogancia y ternura” encabeza el 50 aniversario del museo, junto con una campaña capital para renovar el ala sur. El rediseño colocará la entrada, actualmente escondida detrás de una parada de autobús en el medio de la cuadra, nuevamente en la esquina de 165th Street y Grand Concourse, donde parece que debería estar. Están preparando programas públicos, como una competición doble holandesa el 12 de noviembre.

Los mapas en la recepción dirigen a los visitantes a los tres murales restantes de Ahearn/Torres en el este del Bronx, incluido Double Dutch, agrupados alrededor de Longwood Avenue. No está en el mapa, pero unas cuadras al norte del museo se encuentra el distrito 44, donde ahora ocupan el triángulo un árbol nervudo y un monumento a los oficiales asesinados. Un par de cuadras más arriba está el edificio de apartamentos de ladrillo de Walton Avenue donde Ahearn y Torres colgaron algunos de sus primeros moldes. Todavía puedes ver las uñas.

A Ahearn le gusta citar la historia del arte en sus esculturas; sus figuras descienden una escalera o lucen un arete de perlas. Es liberal en cuanto al color: te dará un tono morado en la frente y verde en tus manos. Torres prefiere las pinturas atrevidas y sin manchas y los detalles retocados con aerógrafo de las estatuillas de Botánica. Su especialidad, desplegada en “Swagger and Tenderness”, son los accesorios y situaciones dinámicas, como la adivina asomada a la pared alrededor de una bola de cristal iluminada (estuvo allí el sábado) o el panadero balanceando una bandeja llena de donas en cada una. mano, se detuvo a medio paso.

No me corresponde a mí desenredar la procedencia de cada una de las aproximadamente 57 esculturas de la muestra. Algunos de los modelos tienen múltiples versiones: combinaciones de colores únicas. Quizás Ahearn hizo una versión por su cuenta, pero Torres ayudó a pintar otra. Los artistas tienen su propia forma de acreditar sus proyectos conjuntos. Siguiendo su ejemplo, las etiquetas murales del Museo del Bronx son precisas.

Algunas atribuciones han cambiado a lo largo de los años. “Raymond and Toby” que se exhibe en el Bronx, de 1991, ahora figura como un esfuerzo conjunto, mientras que una versión de 1986 en su última encuesta solo decía Ahearn. “Michael Wilson saludando a su padre” fue un acto solista de Ahearn en 1993 (y todavía se etiqueta así en los sitios web de las galerías), pero dice “con Torres” en el Museo del Bronx. Los curadores parecen dispuestos a equivocarse en esa dirección.

En cuanto a las galerías, en todo caso, tienden a inclinarse hacia Ahearn. Tanto Charlie James en Los Ángeles como Alexander y Bonin en Nueva York muestran y venden colaboraciones y proyectos en solitario de Ahearn y Torres. Pero James sólo representa a Ahearn. Alexander y Bonin, los marchantes de Ahearn en Nueva York, han representado a Torres de manera informal durante años, pero hasta el 27 de octubre, Torres no figuraba como artista en su sitio web. Cuando pregunté por qué, lo agregaron. “Ya era hora de hacerlo oficial”, dijo Carolyn Alexander, una de las propietarias.

El actual estudio de Ahearn y Torres en el Bronx es el segundo encima de una tienda de llantas. Antes de eso fue un almacén en el Bronx, donde aterrizaron después de ser expulsados ​​de un espacio del East Harlem. Antiguamente se instalaban en la acera frente a su edificio.

Les pregunté cómo se sentían acerca de la idea del museo de que se había pasado por alto a Torres. Ahearn tocó la portada del catálogo del “Salón de la Fama del Sur del Bronx”, su encuesta de 1991 en Houston. “¿Qué lees ahí mismo?”

Dice John Ahearn / Rigoberto Torres. Y, sin embargo, está de acuerdo en que Torres merece un impulso. El prólogo del catálogo de Houston comienza: "Esta exposición celebra el conjunto de trabajos que John Ahearn ha realizado en colaboración con Rigoberto Torres..."

“Invité a John a ir a vivir a Walton Avenue y estábamos trabajando juntos”, dijo Torres. “Después de eso decidí ir a Puerto Rico y ver si podía hacer esto por mi cuenta. Estaba tratando de convertirme en quien realmente era, ya sabes, convertirme en artista. Y lo entendieron. Pero yo no era realmente de Puerto Rico. Yo era neoyorquino”.

Arrogancia y ternura: retratos del sur del Bronx por John Ahearn y Rigoberto Torres

Hasta el 30 de abril, en el Bronx Museum of the Arts, 1040 Grand Concourse, Bronx, 718-681-6000, bronxmuseum.org.

__

—

Anuncio