Cómo un parque de dinosaurios victoriano se convirtió en una cápsula del tiempo de la paleontología temprana

estante yannic

Escritor independiente

Cuando se inauguró el Crystal Palace and Park en el sur de Londres en 1854, fue una sensación instantánea. Los visitantes llegaban de todas partes para ver la gigantesca estructura de cristal que había sido reconstruida allí, más grande y mejor, después de la Gran Exposición de 1851 en Hyde Park. Los espectadores, con los ojos muy abiertos, deambularon libremente por las cortes egipcias y medievales, se deleitaron con los actos de circo sobre la cuerda floja y fueron transportados por una orquesta de 4.000 músicos.

Escondido en un rincón de los vastos jardines que se desplegaban desde el palacio, pasando por amplias terrazas y más fuentes que incluso en Versalles, había una atracción más pequeña pero no menos ambiciosa. Esparcidas por varias islas en medio de un lago se encontraban tres docenas de esculturas de animales prehistóricos de tamaño natural, incluidos varios dinosaurios de hasta 30 pies de largo: el primer intento del mundo de modelarlos a escala completa.

Los dinosaurios del Palacio de Cristal fueron obra de Benjamin Waterhouse Hawkins, un artista de historia natural que, con la ayuda de algunos de los principales científicos de la época, había ideado un gran experimento en educación visual, dando vida a los "huesos secos o piedras de formas extrañas". ”que se encuentra en el Museo Británico y presenta a las masas la floreciente ciencia de la paleontología. Al reconstruir los animales extintos de Gran Bretaña, esperaba "hacer que la apariencia y los nombres de los antiguos habitantes de nuestro globo fueran tan familiares como las palabras cotidianas".

El palacio se quemó en la década de 1930, pero, casi 170 años después de su creación, la mayoría de las esculturas originales de Hawkins todavía permanecen vigiladas en el parque. Hoy en día, son famosos sobre todo por ser tremendamente inexactos. Con pocos fósiles completos con los que trabajar, Hawkins tuvo que usar su imaginación y el consejo de anatomistas comparativos para dar vida a sus modelos, que, además de cuatro dinosaurios verdaderos, también representan mamíferos, reptiles y anfibios prehistóricos. Como resultado, las esculturas se parecen sospechosamente a muchas criaturas modernas.

"La gente se burla y se ríe porque hoy en día lucen tan mal, pero en ese momento eran realmente de vanguardia", dice Bob Nicholls, un paleoartista que, a través de un estudio cuidadoso de imágenes de archivo, recientemente reconstruyó una escultura perdida que había desaparecido. del parque en algún momento de la década de 1960. Su modelo de Palaeotherium magnum, parecido a un tapir, un animal que ahora sabemos que se parecía mucho más a un caballo, fue presentado en julio y ahora se encuentra entre las creaciones supervivientes del propio Hawkins.

Varias otras esculturas han desaparecido a lo largo de los años y el tiempo no ha sido amable con el resto. De pie a la orilla del lago, un sábado por la tarde reciente, Ellinor Michel, bióloga evolutiva del Museo de Historia Natural de Londres, relata una historia de abandono. A pesar de los ocasionales trabajos de restauración, muchos de los modelos están agrietados y la pintura descascarada desde hace mucho tiempo. Hace unos años, la mandíbula del Megalosaurus, uno de los dinosaurios más emblemáticos del parque, se cayó por completo y tuvo que ser reemplazada por una prótesis. Hoy en día, varias esculturas son casi invisibles entre la maleza que llega hasta el pecho y que asfixia las islas. Un arbusto brota directamente de la espalda de un ictiosaurio, un gran reptil marino que se extinguió hace unos 90 millones de años. “Algunos de ellos están bien, otros son absolutamente espantosos”, dice Michel. “Hemos dicho durante mucho tiempo que podríamos despertarnos una mañana y algunos de ellos podrían haberse partido por la mitad”.

Michel vive cerca del parque con su pareja, Jon Todd, paleontólogo y curador principal del Museo de Historia Natural. En 2013, cofundó Friends of Crystal Palace Dinosaurs, una organización benéfica dedicada a preservar y promover las esculturas. Desde entonces, la pareja y un grupo de científicos y entusiastas con ideas afines han presionado al Consejo de Bromley, la autoridad local a cargo del parque, para que cuide mejor a los dinosaurios. (El grupo también encargó y financió en gran medida la nueva incorporación de Nicholls.) Ahora son cautelosamente optimistas: se supone que un proyecto de £5 millones (alrededor de $6,3 millones) para arreglar el área restaurará a todos los dinosaurios a su antigua gloria durante el próximos años. Un fideicomiso especialmente designado se hará cargo de la gestión diaria del parque en septiembre.

Cuando los encuentro en el parque, la pareja está vestida de manera llamativa: Todd luce una camiseta estampada con rape y Michel usa mallas cubiertas de coloridos erizos de mar. "Hay muchas plantas y animales en nuestras vidas", explica. “Una vez en el parque, un niño pequeño se nos acercó con una camiseta de amonita y yo le dije: '¡Amigo, tú haces flotar mi bote!'”

Después de inspeccionar una pareja de alces irlandeses, nos dirigimos directamente hacia las islas. Forman una parte clave del diseño de Hawkins, explica Todd, donde el agua actúa como un límite natural para delimitar eras geológicas. "No estaban seguros de las extinciones masivas en ese momento, pero definitivamente sabían que había una ruptura y un cambio en las faunas", dice.

En una de las islas principales, que alberga las esculturas más destacadas del parque, Hawkins logró comprimir todo el recorrido de la era Mesozoica. De pie cerca del enorme Megalosaurus, que data del período Jurásico Medio, Todd señala especímenes del Cretácico y del Triásico a ambos lados de la bestia. Están rodeados de cipreses y helechos de pantano apropiados para la edad, e incluso un tronco de madera jurásica silicificada.

Alrededor del sitio, Hawkins y sus colaboradores colocaron rocas y otros elementos para llevar a los visitantes en un recorrido geológico a través de unos 260 millones de años de la historia de la Tierra. Tampoco escatimaron en detalles. Agachándose debajo del Megalosaurus, Todd me muestra las intrincadas escamas que cubren el vientre de la bestia, demasiado finas para que las vean los espectadores en la orilla. "Los patrones son diferentes para cada dinosaurio", dice. "La cantidad de trabajo que hicieron es simplemente extraordinaria".

Esculpir los modelos ocupó a Hawkins durante la mayor parte de dos años. Asesorado por expertos como Richard Owen, un destacado naturalista que había acuñado el término Dinosauria apenas una década antes, imaginó cómo podrían haber sido los animales, a menudo mezclando anatomías de saurios y mamíferos. Hawkins perdió cuernos y púas, y algunos de sus robustos dinosaurios de cuatro patas eran en realidad gráciles bípedos. Pero cubrió correctamente algunos de sus dinosaurios con escamas y, a menudo, acertó al reconstruir mamíferos prehistóricos.

"Hay una enorme cantidad de especulaciones y conjeturas", dice Chris Manias, historiador de la ciencia del King's College de Londres. "Son muy, muy diferentes de cómo los reconstruiríamos actualmente, pero tampoco completamente fantasiosos".

Manias y otros expertos también señalan que el trabajo de Hawkins en Crystal Palace Park marcó un salto gigante para la paleontología: no sólo disipó la noción, perpetuada por el paleoarte temprano, de los animales prehistóricos como criaturas semimitológicas, sino que sus meticulosas recreaciones también aterrizaron a menudo en lo suficientemente cerca de la verdad. El resultado, entonces, fue adelantado a su tiempo y, a los pocos años de su finalización, irremediablemente obsoleto, lo que sirvió como advertencia para otros en el campo y significó que se intentaran pocos proyectos similares en las décadas siguientes. Cuando el propio Hawkins volvió al tema para una pintura en 1877, mostró muchas de sus creaciones de Crystal Palace con rasgos notablemente evolucionados.

"Son bastante únicas, porque son los primeros modelos que tenemos y además habrá muy pocos como ellos durante los próximos 30 o 40 años", dice Manias sobre las esculturas.

La construcción física de las estatuas fue otro desafío: solo para uno de los Iguanodontes se necesitaron unos 600 ladrillos, 1.500 tejas y más de 100 barriles de cemento y piedra rota. La estatua terminada mide casi nueve pies de alto y pesa alrededor de 10,000 libras. Para celebrar su logro, Hawkins organizó un banquete de Nochevieja en 1853, ya sea en la escultura en construcción o en su molde hueco (los relatos históricos no están claros). A los invitados se les sirvió un menú de ocho platos que incluía pastel de paloma, faisanes y pasteles franceses.

El ambiente de celebración de Hawkins probablemente no duró mucho: el parque abrió antes de que pudiera terminar su trabajo, y su financiación fue abruptamente cortada poco después, dejando varias de sus esculturas sin terminar o en la mesa de dibujo. "Ya estaban a mitad de camino de la construcción de un mamut, que nunca llegó al parque", dice Nicholls, el paleoartista. "Que es una pena."

Nicholls ha estado obsesionado con los dinosaurios desde que tiene uso de razón y se topó por primera vez con las esculturas de Hawkins cuando era niño, leyendo minuciosamente sus manoseados libros de historia natural. Visitó los modelos por primera vez a principios de la década de 2000, cuando los conservadores estaban reparando algunas de las esculturas. “Me quedé allí un rato, deseando poder acercarme y decir: '¿Puedo intentarlo?'”, recuerda durante una llamada de Zoom desde su estudio de Bristol, sentado frente a un estante repleto de figuras de dinosaurios. "Así que durante aproximadamente 20 años me arrepiento de no haber pedido participar".

Nicholls finalmente se puso en contacto con Michel y Mark Witton, otro paleontólogo y paleoartista, y la conversación, naturalmente, giró hacia las esculturas perdidas. Michel y Witton habían escrito recientemente un libro, El arte y la ciencia de los dinosaurios del Palacio de Cristal, y, en el curso de su investigación, descubrieron que siete de los especímenes originales del parque habían desaparecido durante los 170 años anteriores, incluidos dos pterodáctilos jurásicos. y un ciervo gigante. Debido a que se conservaba mejor en bocetos y fotografías, la elección para la recreación de Nicholls finalmente recayó en Palaeotherium magnum, uno de los primeros mamíferos fósiles descritos por los primeros paleontólogos (su nombre en griego antiguo significa simplemente “vieja bestia”).

Una vez que el grupo de Amigos obtuvo la financiación, Nicholls se puso a trabajar. Comenzó esculpiendo bloques de poliestireno en una armadura de madera personalizada, envolviéndola en alambre de gallinero y moldeando arcilla encima. Una vez que este modelo inicial tuvo forma, vertió silicona sobre la arcilla y, una vez que el líquido se hubo endurecido hasta convertirse en caucho, colocó una camisa de plástico sobre toda la construcción. A partir del molde resultante hizo una copia hueca de fibra de vidrio, que ahora se encuentra debajo de un grupo de imponentes robles en un acantilado con vistas al lago. Es tan inexacto como el resto de las creaciones de Hawkins, y ese es el punto.

Mientras nos dirigimos hacia el Palaeotherium de Nicholls y salimos del parque, le pregunto a Michel qué significan las esculturas para ella. Ella señala que las criaturas de formas extrañas, con todos sus defectos y suposiciones erróneas, todavía tienen mucho que enseñarnos.

"Más allá de los dinosaurios, más allá incluso de la paleontología, es ese proceso de superposición de ideas y mejora de las ideas: cómo funciona la ciencia", dice. "Realmente cobra vida al verlos allí mismo".

Obtén lo ultimoViajes y culturahistorias en tu bandeja de entrada.

Estante Yannic | LEER MÁS

Yannic Rack es un periodista afincado en Escocia, desde donde escribe sobre naturaleza, ciencia y cambio climático. Su trabajo ha aparecido en Wired, Fast Company, Earth Island Journal y más.