'Orinar

Pasé muchos sábados por la mañana sentado en la alfombra de la sala de la casa de mis abuelos frente al televisor, con la barriga llena de cereal azucarado y los ojos pegados a la pantalla mientras miraba el habitual desfile de dibujos animados. Pero un sábado de 1986, CBS lanzó algo completamente diferente: “Pee-wee's Playhouse”.

Una utopía de criaturas de animación con plastilina, incluido un pterodáctilo volador y un muñeco de nieve, llenó la pantalla al son de una relajante música tropical. La casa de juegos titular apareció en el horizonte, y justo cuando entré en un estado meditativo, la cámara se disparó hacia las puertas de la casa de juegos, sumergiéndome en un viaje ácido en Technicolor de acción real.

Anuncio

Fue entonces cuando escuché por primera vez la voz estridente cantando el tema principal del programa, presentando a Chairry (un sillón), Globey (un globo terráqueo con acento francés) y Conky (un robot), e invitándome a “volverme loco, en Pee-wee's”. ¡Teatro!"

De alguna manera, en medio de toda la colorida animación con plastilina y títeres, el personaje humano en el centro era el más animado de todos: este hombre-niño con un traje gris demasiado pequeño haciendo cabriolas y asaltando para la cámara mientras nos llevaba a través de su casa de juegos.

“¿Qué diablos acabo de ver?” Recuerdo haber pensado cuando terminó la apertura. Sea lo que sea, fue para mí: tenía 9 años y nunca había visto algo así.

Más tarde, mis amigos y yo vimos “La gran aventura de Pee-wee” de Tim Burton en vídeo casero, deteniendo constantemente la cinta para rebobinar momentos que nos habíamos perdido porque nos habíamos reído mucho de frases como: “No quieres mezclarse con un tipo como yo. Soy una solitaria, Dottie. Un rebelde." La gran Marge me asustó muchísimo.

Mi niño interior recibió un puñetazo cuando supe que Paul Reubens murió el 30 de julio. Cuando debutó “Playhouse”, yo era un niño rodeado de problemas adultos muy reales. Mis abuelos me criaron desde que encarcelaron a mi madre por errores relacionados con su adicción a la heroína. Todavía tenía que conocer a mi padre. “Pee-wee's Playhouse” ofreció un escapismo surrealista.

Anuncio

Crecí en Worcester, rodeado de todo lo relacionado con los Patriots, Bruins, Celtics y Red Sox. Crecer en una cultura obsesionada por los deportes no fue fácil para un niño que prefería sentarse tranquilamente en su mesa de dibujo. Me consideraban afeminado (hasta que llegué a la escuela de arte y me consideraban un deportista), y los chicos afeminados no tenían muchos hombres a quienes admirar cuando yo era niño. Nuestros modelos a seguir eran héroes de acción, como Sly Stallone, y atletas estrella como... No lo sé, ¿Wayne Gretzky? Pero Pee-wee nos mostró que podíamos ser nosotros mismos sin disculparnos. Era tonto: la antítesis de Rambo y los héroes de acción violenta que dominaban los multicines.

Pee-wee me enseñó que estaba bien llevar hasta la edad adulta cosas juveniles que me hicieran feliz. Mi estudio de arte está lleno de muchas de las figuras de acción y marionetas con las que jugaba cuando era niño: Fraggles, Muppets, Autobots, Ghostbusters. Conozco a muchos otros ilustradores que tienen colecciones similares y creo que tenemos estos juguetes antiguos a mano porque es la primera vez que aprendimos a contar historias. Podría ver a los Pitufos en la televisión, pero podría usar mis figuras de los Pitufos para dirigir mis propias aventuras pitufas.

También tengo algunos juguetes Playhouse sin abrir, que compré en 1991, el día en que se supo la noticia del arresto de Reubens por exhibicionismo en un cine público. Yo era un estudiante de octavo grado emprendedor que sabía que esas figuritas no estarían en los estantes de juguetes por mucho más tiempo y que algún día podrían valer dinero.

Anuncio

Todos estos años después, todavía no me he separado de mi Globey, Randy, Jambi y Puppet Land Band preempaquetados. A través de la lente del tiempo, puedo ver que, tal vez, Reubens fue tratado injustamente. Pero todavía me pregunto: ¿qué diablos estaba pensando?

“Pee-wee's Playhouse” era subversiva: tan familiar, pero tan punk. Lo que pasa con la infancia es que realmente no entiendes cómo los medios que consumes te influyen e inspiran mientras suceden. Debes esperar a crecer antes de poder conectar los puntos (“la, la, la, la”). Entonces, cuando miro mi obra, la literatura ilustrada para jóvenes, puedo ver las conexiones. En mi libro ilustrado “Punk Farm”, una granja aparentemente pintoresca se convierte en el escenario de un espectáculo de rock furioso presentado por los animales del corral: tan familiar, pero tan punk. Reubens vio “Howdy Doody” y “Captain Kangaroo” mientras crecía en Sarasota, Florida, conocida por ser el cuartel de invierno de Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Conecta los puntos.

Raina Telgemeier, la novelista gráfica detrás de libros de grado medio como “Smile”, “Sisters” y “Drama”, es una amiga que también conecta los puntos de su propio trabajo con la influencia de Reubens. “'La gran aventura de Pee-wee' se estrenó cuando yo tenía 8 años, justo después de que naciera mi hermano menor”, ​​me dijo. "En un momento en que mi familia esperaba que yo fuera la 'buena' hermana mayor, llegó Pee-wee Herman: un modelo a seguir en tonterías, juego y fantasía". Él era la prueba de que “puedes ser el adulto leal, sabio y que corre hacia edificios en llamas”, dijo, “y también ser el bicho raro que se deleita con el arte, los disfraces y los dinosaurios”.

Anuncio

Al igual que Bob Esponja, Pee-wee Herman era un adulto, pero no realmente un adulto. Claro, podría conducir legalmente el camión de helados, aunque sería más probable que saliera corriendo alegremente a la calle con monedas de repuesto al escuchar su familiar tintineo. Veo esa cualidad exultante en mi personaje de novela gráfica Lunch Lady. Ella es una adulta caricaturesca con la que los niños pueden entablar amistad, usa uniforme (como Pee-wee) y también tiene un arsenal de frases tontas como "¡Santo guacamole!" y "¡Eso simplemente me hace puré de papas!"

Mindy Thomas, copresentadora del podcast “Wow in the World”, adopta un tono similar a través de sus aventuras de audio. "Nuestros personajes no pretenden ser niños, pero tampoco están agobiados por ninguna de las responsabilidades que conlleva ser adultos", me dijo. “Mi personaje, 'Mindy', vive en una mansión de jengibre diseñada por ella misma, tiene una paloma gigante como mascota, se desplaza en un camión de helados, tiene acceso a todos los sándwiches de caviar que puede digerir y existe en un mundo donde la imaginación (y ocasionalmente los botones) es realmente la única moneda”.

Anuncio

Reubens también influyó en Brad Montague, creador de la serie de vídeos virales “Kid President”. “Hay piezas hechas a mano en cada fotograma de 'Pee-Wee's Playhouse'. Eso es algo en lo que trabajé mucho al crear 'Kid President'”, me dijo Montague, y también señaló que “uno de los grandes dones del arte es que puede ayudar a las personas a sentirse menos solas, y Paul Reubens lo hizo”.

Un sentimiento compartido de nostalgia y asombro infantil es ahora la base de mi matrimonio. Mi esposa Gina y yo celebramos la cultura pop que inspiró nuestra imaginación cuando éramos niños: ella con Popples, Cabbage Patch Kids y Rainbow Brite. También compartimos el amor por el campamento, que honramos a través de un brunch drag navideño anual organizado por nuestra amigable artista drag del vecindario, Hors D'oeuvres.

Durante el encierro, esa alegría real desapareció, por lo que volvimos a ver “Pee-wee's Playhouse Christmas Special” de 1988. Cuando éramos niños, no teníamos idea de cuán revolucionario e inclusivo era el programa en ese momento, pero como padres, no podíamos esperar para compartirlo con nuestros tres hijos por ese motivo. “Jingle Bell Rock” está interpretada por kd lang; y Whoopi Goldberg, Joan Rivers, Cher, Grace Jones, Little Richard, Magic Johnson, Zsa Zsa Gabor, Del Rubio Triplets, Charo y más se unen a los jugadores habituales de Playhouse.

Como lo expresó el músico Lucky Diaz, ganador de un Grammy Latino y un Emmy, “'Pee-wee's Playhouse' fue el primer 'estilo de vida alternativo' aceptable que vi: '¿Podemos ser esto y no ser juzgados?'”

En 2010, Gina y yo vimos la reposición en Broadway del espectáculo original de Pee-wee Herman. Nos sentamos en la primera fila del centro. Las sillas no habían cambiado mucho, pero bajo el maquillaje del escenario Reubens parecía un hombre envejecido.

Al final, cuando los actores hicieron sus reverencias finales, grité: "¡Gracias, Pee-wee!". Y Reubens, con su atuendo completo de Pee-wee, articuló un “gracias” en respuesta.

Paul Reubens tenía 70 años cuando murió, pero Pee-wee Herman siempre pareció no tener edad. Quizás es por eso que muchos de nosotros, los fanáticos, nos quedamos en shock al escuchar que, después de todo, su creador había sido mortal.

Jarrett J. Krosoczka es finalista del Premio Nacional del Libro por “Hey, Kiddo” y el novelista gráfico más vendido del New York Times por la serie Lunch Lady. Su última memoria gráfica, “Sunshine: How One Camp Taught Me About Life, Death, and Hope”, se publicó en abril.