BARC, el perro del espacio profundo, muerde mucho

I. Avatares

Si has jugado un juego en línea (y las redes sociales son un juego en línea), es muy probable que hayas participado en un proyecto de arte. Uno modesto, circunscrito a los parámetros del juego, pero no obstante un acto de creación común. Usted creó un pequeño sustituto digital para usted, lo vistió, lo equipó y lo dejó a la deriva en un reino desafiante. Muchos juegos te animan a personalizar tu muñeca. Puedes elegir un peinado, tono de piel, género y un identificador que te represente a ti y a tu temperamento. A veces incluso puedes convertirte en no humano: un monstruo, una criatura fantástica o incluso un perro.

II. Artefactos

Las galerías del condado de Hudson han sido durante mucho tiempo un territorio amigable para los fabricantes de figurillas. Dan Fenelon pobló la Galería Novado con estatuillas de colores Play-Doh de animales híbridos extraídos de las partes más salvajes de su psique carnavalesca. El atractivo patito de Macauley Norman, hecho con un bolígrafo tridimensional, descansaba entre otros objetos garabateados de plástico en el Espacio Profundo. Algunas de las piezas más memorables del Studio Tour fueron compañeros de escritorio, incluidas las sorprendentes imágenes de raperos que exhiben sus superpoderes que rompen paredes en plataformas en el estudio de DISTORT en el edificio Tenmarc. Los cínicos podrían señalar que estos artefactos son perfectos para Instagram y también se prestan bien al temido juego NFT. Es divertido jugar con las impresoras tridimensionales y las muñecas de plástico son más duraderas y portátiles que las de cerámica o las pinturas sobre lienzo. Pero sospecho que la razón por la que las figurillas han ganado fuerza en los espectáculos locales es porque muchos de nuestros artistas más dinámicos pasaron su infancia jugando en el suelo de los dormitorios con figuras de acción. Ahora son mayores, pero no tanto. Querrán inventar (y comandar) algunos superhéroes propios.

III. ollie

En el sobrio Fabric Workshop and Museum de Filadelfia se representa una comedia de situación. Jayson Musson, un conceptualista que ocasionalmente ha aparecido como el crítico irreverente Hennessey Youngman, ha montado un comentario corrosivo sobre el estado de la historia del arte en tres episodios. Comparte pantalla con un andrajoso personaje gris parecido a un Muppet llamado Ollie, que bebe, maldice, no respeta los clásicos, hace gestos lascivos y, dependiendo de cómo se entienda el final, puede matar a su creador y usurpar su posición como narrador. “His History of Art”, que se extenderá hasta el 13 de noviembre, consiste principalmente en conversaciones entre Musson y el títere en un escenario estilo Mister Rogers. Ollie es, claramente, una proyección del ello de Musson y una expresión de su frustración con la dinámica de poder del negocio del arte. Cosas que sonarían ferozmente resentidas viniendo de un hombre adulto son simplemente descaradas cuando se ponen en la boca peluda y sucia de un conejo. Hay una razón por la que a Bugs Bunny se le dio una voz que combinaba los acentos de las dos partes más difíciles de la ciudad de Nueva York: Brooklyn y el Bronx. El ventrílocuo pone sus insultos más salvajes en boca de Charlie McCarthy sobre su rodilla, pero un buen caricaturista satírico ni siquiera necesita decir una palabra. Simplemente usa la magia de la representación para darle vida a una mascota y luego la suelta.

IV. Perro desencadenado

Alejandro Lansang, el creador deBARC el perro , aparece en “Machines I Wish Existed”, su confusa, vertiginosa, brillante y sin fondo exposición individual en Deep Space Gallery (77 Cornelison). Está ahí en su personaje, y con un bigote falso pegado a su rostro, como Bruce Biggums, un locutor de noticias muy serio, que dirige su ceño fruncido a los visitantes en algunas postales. Biggums es el presentador de “Secret Cult”, una serie de tres películas independientes que se transmitirán a las 6 pm en Deep Space el domingo por la noche. Todos los artistas que ha reunido para la proyección de la película han pensado en el avatar y en los mundos salvajes que podríamos explorar si pudiéramos asumir la identidad de un personaje de una tira cómica o un corto de Claymation, o simplemente perdernos en lavados de colores digitales. El talentoso John Tokar de Bayona imagina un campamento magnífico (y muy Jersey) donde lo rural y lo industrial se mezclan gloriosamente, mientras que el alucinante Hamilton Park de Ben Fine proporcionó un escape de colores brillantes durante los días más oscuros del encierro. Elliot Lobell ha creado su propia figura: un Yeti morado con un carácter alegre. Vendió figuras de acción en ComicCon.

Pero no hay nadie en la ciudad que haya explorado la intersección entre la figura, el avatar del videojuego, la fantasía escapista de la ciencia loca y el paisaje urbano alternativamente peligroso y carnavalesco de manera tan exhaustiva como lo ha hecho Lansang. BARC es a la vez su creación y su transmutación personal: un canino gris azulado, con dientes afilados y nariz de escudo cuya gestión de la ciudad le da a este espectáculo su protagonista y la mayor parte de su drama. A diferencia de otros caricaturistas que se distinguen de sus creaciones, nunca está claro dónde termina Lansang y comienza BARC. El programa, en particular, se le atribuye al perro, no al humano, como si BARC hubiera escapado del estudio y Lansang estuviera persiguiendo desesperadamente su cola.

No hay nadie en la ciudad que haya explorado la intersección entre la figura, el avatar del videojuego, la fantasía escapista de la ciencia loca y el peligroso y carnavalesco paisaje urbano tan exhaustivamente como lo ha hecho Lansang.

Como suelen hacer los avatares, BARC adopta muchas formas. En “Máquinas que desearía existir”, él es, entre otras cosas, una figura recortada de papel, un peluche con ojos en forma de X y piernas abiertas, un personaje de cómic, una figura gruñona impresa en 3D, un generalísimo maltrecho en la pared pintada. pantalla de un walkie-talkie de madera y una amenazadora forma ameboide en una placa de Petri de plástico. Pero BARC y Lansang hacen su mejor trabajo sobre lienzo y pintura acrílica, donde navegan por escenas de monstruoso peligro. Estas pinturas son maravillosamente ocupadas y audaces y se sienten como una descarga febril de ansiedades contemporáneas. En “Triple Leopard”, un BARC desesperado y salpicado de barro es acechado por un trío de gatos amarillos y una pitón con colmillos del tamaño de su hocico. La serpiente los hunde en su cuello en “Serpent Asphyxiation”, donde BARC, bajo un despiadado sol rosado, ruge una angustiada protesta con lengua garabateada que domina la parte superior del encuadre. Otro perro tiene el control, y con una bata de laboratorio, en “Death Ray”, donde destruye muñecos de pruebas de choque con cuchillos, pistolas térmicas y salpicaduras de ectoplasma.

Estas obras son cómics en acrílico, y los cómics, de esa forma profundamente americana, no siempre reciben el respeto que merecen. En manos de un maestro, pocos estilos de representación visual llegan a la yugular de manera tan emocionante como lo hacen los dibujos animados. BARC es tan elástico y capaz de desentrañar (y desentrañar) como cualquiera de los personajes de Meredith Gran en Octopus Pie, y Lansang ha decorado sus escenas con tantos detalles reveladores como Hergé le dio a Tintin, o Buttered Roll, otro narrador urbano, le dio. su niño minotauro en su exposición en SMUSH Gallery. Lansang no oculta sus fuentes. Los orígenes del estilo BARC se remontan a los dibujos animados televisados ​​de la década de 1990. Es poco probable que hayas visto alguno de estos programas y, si lo hubieras hecho, no importaría tu experiencia con “Máquinas que desearía que existieran”. Lo que importa es que el joven Lansang inhaló esta cosa, y ahora lo está expulsando todo con una gran bocanada de aire. Es una nube lo suficientemente espesa como para perderse, y te animan a hacer precisamente eso. Con ese fin, le ha dado vida al laboratorio de BARC con el tipo de artilugios que el perro podría volver contra sus adversarios. Un viejo equipo informático está conectado a un cráneo de animal y a un dispositivo que evoca un contador Geiger; sus conexiones son irregulares y parecen implicar una próxima oleada de energía radiactiva. Aún más amenazador es un propiciatorio completo con una visera de puntería unida a una pila de componentes electrónicos. (Lansang ha jugueteado con los diales y botones para que sus calibraciones estén escritas en la jerga BARC hiperbólica; está obsesionado con cada detalle). Las máquinas interactúan con las pinturas y artefactos que las rodean: una serie de cuatro imágenes maravillosamente espantosas en la pared oeste de La galería revela las consecuencias de entrar en el portal de viaje en el tiempo con forma de ataúd que se apoya contra la pared sur. Estos dispositivos se sienten a la vez inteligentes y chapuceros: residuos de experimentos realizados por un físico enloquecido al que no le importa del todo si hace estallar el vecindario. El hecho de que estas sean máquinas que Lansang desearía que existieran te dice bastante sobre Lansang y la racha anárquica que arde como una luz de neón a través de su resquebrajada visión del mundo.

Pero, ¿qué debe hacer un perro pequeño? BARC gruñe y gruñe y hace alarde de una boca lo suficientemente grande como para tragarse el marco, pero está eclipsado por su entorno y acosado por depredadores. Peor aún, está constantemente filmado: está sujeto al sangriento escaneo cerebral del perro científico, inmovilizado por las cámaras de vigilancia de la fábrica o capturado en vivo en medio de sus momentos más desesperados por un equipo de televisión. En peligro, superado en armas y expuesto, debe recurrir a artilugios y otras estrategias indirectas para nivelar el campo.

Debido a que BARC es luchador, un prisionero de las aceras de la ciudad sembradas de agujas hipodérmicas, botes de basura rezumantes, rollos de papel higiénico y autoridades invisibles colgando esposas policiales, debe crear los instrumentos de su venganza a partir de los materiales que le proporciona su entorno. En un vigoroso boceto a pluma y tinta, un BARC oportunista hace “Korprit”: hierve de resentimiento desde una silla demasiado apretada en un cubículo apestoso, se porta bien con un magnate con traje a rayas que fuma puros y camina a zancadas, Maestro de al estilo Universo, encima de una montaña de dinero. Sin embargo, normalmente debe devolver la vida a los desconectados o convocar a aliados más allá del velo de la extinción, como hace el Científico-BARC con una máquina que reconstruye un T-Rex y un mamut lanudo.

Ningún dispositivo escapa a la vista de Lansang: todas las cosas que pueden ayudar a BARC a salir adelante están cuidadosamente representadas, incluidos los desvencijados paneles solares y los tanques de propano con graffiti que alimentan la máquina del tiempo "Tele Trav", y un humilde aire acondicionado en la pared del laboratorio. , haciendo volar serpentinas rojas. Incluso si fallan o fallan, todos estos dispositivos son amigos de plástico, extensiones de la lucha fundamental del perro, y de Lansang también. Porque BARC, para el artista, es más que una simple marca. Es un medio de supervivencia.

V. La madriguera del conejo

La pieza central de “Máquinas que desearía que existieran” no cuelga de una pared y tampoco es habitable, al menos no en el sentido convencional. Lansang ha llenado un pequeño estrado cuadrado con cuentos de BARC, algunos en forma cómica, otros compilados y encuadernados en libros en prosa, algunos elaborados con precisión casi científica, algunos concebidos, con bastante claridad, mientras estaban zonificados. Es aquí donde podemos ver mejor a otros habitantes del BARCverse, incluido CRAB (BARC escrito al revés, como los astutos seguramente notarán), que podrían ser un adversario, un Dios o simplemente un dolor en el trasero. También hay indicios de una Conspiración del Cangrejo que estás invitado a desentrañar, a molestar, a reírte o a obsesionarte. Un libro contiene fotografías de los amigos de Lansang, o tal vez de BARC, disfrazados como sus propios avatares, combatientes en un juego de batalla privado al que ciertamente estás invitado a unirte, si estás lo suficientemente enojado: un juego que puede parecerse a tu vida.

¿Por que lo harias? Bueno, como ser humano, eres cautivo de carne, sangre y huesos, sujeto a las mismas flaquezas y debilidades comunes que han derribado a los millones que te precedieron. Pero como insignia, una que podría transformarse en una figura, podrías ser a la vez flexible y proteico. Es posible que puedas decir cosas que a una persona civilizada no se le permitiría decir y expresarte de una manera que una persona civilizada desdeñaría. Podrías liderar con tu irreverencia o tu resiliencia; Como un personaje de un videojuego, puedes recargar tu camino hacia la inmortalidad. Podrías escapar: de tus adversarios, de tus preocupaciones, de ti mismo.

Así es como el arte visual en su forma más vital ha llegado a ser apreciado, confrontado y consumido en una época tan extraña y peligrosa como el comienzo del siglo XXI. No como una imagen bidimensional en una pared que va a ser valorada en tres mil dólares y luego entregada a otro coleccionista por seis mil, porque ese es un juego para unos pocos. Para muchos, hay avatares, personajes adoptables, figuras de acción, roles que asumimos y personajes que usamos, a veces como armaduras, a veces como vestidos para el baile y, a veces, como un collar de perro. Para los que tienen problemas de imaginación, hay algunos fáciles: las vidas plug and play de los Sims y las decisiones simples que tomamos para nuestros dobles electrónicos. Son divertidos y, en ocasiones, gratificantes. Pero mucho mejor es un mundo inventado lo suficientemente grande como para sumergirnos en él, uno que reluzca de color y aventuras, rebose de peligros y retumbe de risas, y nos asegure que incluso si nos queman, escanean, humillan y mutilados, siempre llegaremos al siguiente fotograma.

[email protected]

Tris McCall ha escrito sobre arte, arquitectura, performance, política y cultura pública para muchas publicaciones, incluidas Newark Star-Ledger, Bergen Record, Jersey Beat, Jersey City Reporter,... Más de Tris McCall